RESUMEN Este artículo indaga los alcances emocionales y psicosociales detrás de la redacción de Cautiverio feliz de Francisco Núñez de Pineda y Bascuñán, planteando que dejar por escrito su experiencia personal y ofrecerla como paradigma del servidor “ideal” a los intereses de la Corona fue una manera de conciliarse consigo mismo y resolver su contradicción vital ‒un hombre íntegro y ejemplar que tuvo una vida sufrida y, de acuerdo con su subjetiva visión, por completo inmerecida‒. En ese sentido, su acto de escritura le pudo brindar cierto consuelo al concebirlo y proyectarlo como una resolución simbólica de esta paradoja, y así apaciguar en algo su amargura, liberarlo del hondo malestar que corroía su espíritu producto de la frustración y rabia que le significó no haber sido todo lo que, según él, pudo y merecía ser.