Resumen ¿Cómo han evolucionado las ficciones sobre el narco desde el boom inicial del subgénero? Este artículo interroga el paso, en los productos audiovisuales, de una perspectiva masculina del conflicto, caracterizada por la popularidad de los héroes/villanos, hacia una perspectiva que llamamos femenina y que subraya la importancia de los cuidados ante la violencia del conflicto. Nuestro trabajo se concentra en cuatro largometrajes de ficción que tienen como trasfondo la guerra de las drogas: Vuelven (Issa López, 2017), Sin señas particulares (Fernanda Valadez, 2020), Noche de fuego (Tatiana Huezo, 2021) y La civil (Teodora Mihai, 2021). En estas cuatro historias de mujeres, las directoras presentan las desapariciones forzadas como la cristalización de la violencia y la corrupción que se viven en México desde hace varias décadas, y la búsqueda que realizan los personajes principales se convierte en un periplo iniciático que transforma a las heroínas, extrayéndolas de su situación de subordinación.