Resumen: El artículo describe Hijo de ladrón (1951) de Manuel Rojas como una novela de mejoramiento en la que un individuo aislado, Aniceto Hevia, logra vincularse con una comunidad de semejantes. Ese vínculo se caracteriza como esencialmente masculino, creado y no natural, basado en el trabajo y la resistencia a la adversidad. A partir de su contexto de producción y de su contexto de lectura, asimismo, proponemos que puede leerse como una alegoría nacional para el medio siglo chileno. Luego se estudia la cuestión de la mirada como experiencia afectiva fundante de esa comunidad. Ella ofrece una instancia fundamental de reconocimiento entre los miembros de la comunidad imaginada, que sería previa a su articulación política. Finalmente, se discuten brevemente ambos aspectos a la luz de la obra de Rojas y de otras formaciones alegóricas.