Este artículo se propone situar la reflexión de Alfonso Reyes sobre el cine en el marco de las recepciones del primer cine, considerando también cómo esta reflexión se articula en relación con el pensamiento crítico del escritor mexicano. En particular, se analiza el modo en que, por vía de la especulación, Reyes ensaya posibles redefiniciones para una nueva distribución de lo sensible y de las artes, de los valores cognitivos y expresivos de la luz y de los vínculos arte-ciencia. Lo que se lee en Reyes es un esfuerzo por pensar nuevas formas de inventiva que se desprenden (o podrían desprenderse) del arte cinematográfico.